你是我的故乡

作者:祁悦 (97级校友) “乘客您好,您乘坐的北京飞往温哥华的航班即将登机。。。。”   坐在候机大厅里,我的家人都围绕在我的身边,我的家似乎已经全部带在了身上,将随我一同去远行。然而我的心中却依然装满了牵挂和留恋,依然舍不得离开这个我熟悉和依恋了四十年的“家乡”。   环顾四周,这里的空气、景象、气息、色彩,都是我难以割舍的片片情愫,都是我“家乡”的一部分,都是我“家”的一种延伸。“家”,于我而言,也变得越发抽象、难以名状、变成了一种感觉、一种心境、一种情感。   记得小时候每一次机场离别,内心都充满了离家探索的小确幸,每一次听到登机广播,内心都充满了踏上旅途的欣喜,而这一次,全然都没有。   登机口后面那条悠长的廊桥仿佛即将把我带离这个属于我的生命时空,去往另一个陌生空间。   此时此刻,耳机里单曲循环着那首李健的《故乡》,   我的故乡在远方又在我梦里 回忆起朋友们今在何方 每当狂风暴雨总会想起 故乡的山林悠悠气息 我的故乡在远方又在我梦里 何时能再见到想念的你 。。。。。。     不知不觉,两行热泪悄然滑落,唇边感受到了一丝咸咸的味道,我猜这就是思念的味道吧,这熟悉又陌生、简单又复杂的味道突然将我带回了三十几年前一个周六的午后。。。   我坐在幼儿园门口冰凉的石阶上,眼巴巴地望向胡同的尽头,期待爸爸那个熟悉的身影能在下一秒就出现,然而,下一秒,又一个下一秒,又过了很多很多个下一秒之后,那个我依恋的身影才终于出现,我那颗悬吊着的心终于安定下来,他就像我心中的Superman一样在每个周六的午后带我逃离这个我已忍耐了一周之久的幽闭时空,逃离幼儿园老师那些不耐烦的抱怨,逃离因我而造成老师下班延误的内疚感。   离开幼儿园,爸爸照例带我去吃我最爱的冰淇凌球,而我每每都会在见到五彩斑斓的冰淇凌球的那一瞬间便忘却了一周以来在幼儿园经历的种种压抑和委屈,把它们统统地随着甜腻的冰淇凌一起咽下。   但是甜腻的日子总是那么短那么短,一天半的周末时光过后,又照旧切换到周一大早被押送去幼儿园的“分离大战”。无数次这样的清晨,我奋力地从爸爸的自行车横梁上一跃而下,无数次,爸爸无奈却坚定地把我追回来按回自行车上,反反复复,来来回回,最终都是以我的放弃而告终。于是,等待我的便又是一周漫长的想家。   也许,正是这样家常便饭的“分离”练习,让我渐渐练就出对“分离”的淡定和勇敢,也令我渐渐对“思念”变得麻木和无感。直到后来我遇见了心理学,我的漠然和淡定才得以重新活化,我对“分离”和“思念”的感知才得以被再次激活。   那然后,就是没有然后,两年在幼儿园寄宿生活,像是把那一段时光记忆在我大脑里做了一次彻底的格式化,记忆中关于那一段童年的经历几乎是空白的,唯一只留下了这样一个鲜活的片段:   早晨醒来洗漱过后,幼儿园老师帮我梳着小辫儿,她敦实的中年身躯坐在我面前,一双比我的脸还大的手用梳子急促地怼着我的头发,突然发根一阵疼痛我本能地咧了一下嘴,只见她不耐烦地说“咧什么咧,怕疼你回家住去,就为了你们几个住宿生我们还得值夜班。。。”,那么浑厚有力的抱怨,因我而起的抱怨,于是我没敢再出一丝声音。以后每天梳头时,我也再不敢咧嘴,以后的童年里,我也不再喜欢留长发,只留着不用梳头的简单短发。。。   也许正是这段幼儿园的“单身生活”,让我细细体验到那种感受被忽略,表达被阻断、不被他人认可和接纳的感觉是何等的令人窒息和淹没,仿佛内心里有一座精美的瓷器店,被一头猛撞的公牛粗暴地闯入,我的感受碎了一地。那段经历也让我意识到人和人之间发生连接、共情和理解是何其的珍贵,于是在我后来的生活中,我对人和人之间真正的连接和悦纳变得格外渴望和珍惜,每当我的情感感受被看见、被承接、被理解,我便能够感受到内心的安稳和平静,感受到生活的愉悦和意义。     在生活的旅途中,我们翻过山,踏过水,走过许多路,战胜过许多挑战,创造过许多成就,仿佛在我们的潜意识里总有一种莫名的动力引领我们去寻找着什么,追随着什么、求索着什么。我们究竟在寻找什么呢?   在我看来,那些我们说过的话、做过的事、爱过的人、甚至吵过的架,在其背后都在寻求某种共同的东西—-那就是人与人之间“情感关系的家园”(relational Home),都在向往内心的感受能够一次次在关系里被承接(emotional dwelling)和确认,都在寻找心中那个温暖的自体客体(selfobject)—-一个能为我们提供安全、抱持、理解和慰藉的心灵港湾,在那里,我们感受到内在的安宁、感受到内心的稳定、感受到自我的价值。此时脑海中飘过主体间理论创始人史托罗楼博士的那句话:“兄弟姐妹们,我们都在漆黑的夜里,但只要我们在一起,我们就有机会看见光明。。。”   此时,机场的登机广播再次响起,我的心理画面又回到了此时此地。望着远处的天空、大地和人们,突然间,我对“故乡”、对“家”有了新的理解。它们不再是物理的、空间的、场域的具体意向,而是很多很多“人”的总和、是“关系”的总和、是“感受”的总和。走进我生命里的每一个你以及你带给我的感受,就成为我心中对于故乡的感觉,成为我心中对于情感之家的眷恋。 “妈妈,我想北京了”,五岁的儿子突然打断了我的思绪。 “宝贝,我们此刻还在北京呢”   “那我也想北京了”,说着说着他开始哽噎,“我想我奶奶、想我阿姨、想我小婶、想我舅舅、想我妹妹、想我。。。”   我深情地把他揽入怀中,抱住他,也仿佛抱住了我自己,因为此刻,我也在想念我的亲人、我的师长、我的老板、我的同学、我的伙伴、我的。。。   忽然之间,我明白了: […]

Read More →