作者：祁悦 （97级校友）
昨天，北京的表姐在微信里黯然地说，她家邻居的儿子因为考试没考第一跳楼了。。。
当时我正在温哥华的地铁里，与这位万里之外的孩子素不相识，却不禁默默流泪，甚至有种想要呐喊却如鲠在喉发不出声的感觉。。。
“没考到第一名”。。。我知道也许原因远不止这么简单，我知道也许他在此之前经历了难熬的痛苦，我知道也许他付出了生命的代价都未必能换取人们真正的理解。。。
低头看看刚刚在玩具店给儿子买的美国超人模型，那傲人的神情，那魁梧的身型，那从头到脚散发的英雄气概，仿佛一个无所不能的超人栩栩如生地在我面前鲜活起来。每个孩子的心中都曾住着盖世无敌的英雄，每个孩子都曾幻想自己就是英雄的化身，所向披靡，不可一世。可是，世上千千万万这样的无敌“小英雄”们却随着岁月的变迁渐渐地变了模样，有的被现实打磨掉了傲娇的英雄本色，有的甚至不堪重负选择了自我毁灭。。。
是什么拿走了我们的“小英雄”呢？
前些天在中国文学课上重读鲁迅先生的《狂人日记》，那虽然是一篇抨击旧社会旧礼教的作品，但贯穿通篇的“吃人”、“吃孩子”主题，在历经一百年的岁月沉淀后，依然令人心悸头皮发紧，印象最深的一处是：
“我翻开历史一查。。歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字——吃人”。
作品的最后一句“救救孩子。。。。。” 像一道悠长的警钟，在心中久久回荡。以史鉴今，幸运的是，如今我们早已摆脱了“吃人”旧礼教的压迫，但似乎仍然有一种不为我们所知的力量在悄无声息地“吃”我们的孩子，吃掉了孩子的快乐，吃掉了孩子的天真，吃掉了孩子的自信和生命力。
这力量究竟是什么呢？
——是情感的冷漠、情感的断裂。
曾经有位心理同行讲述了一位服刑人员的经历。
当她询问这位服刑人员最想变成谁时，他答“孙悟空”。
“为什么是孙悟空？”
“因为孙悟空本事大，能打得过我爸”
“你对爸爸印象最深的情节是什么？”
“我七岁时，帮家里割麦子，我当时太小手脚协调不好，有回我一个趔趄没站稳就把麦子割坏了，还没等我回过神来，我爸从背后朝我屁股上狠狠地一踹，踹得我滚出去好几米，还骂我是废物，干啥啥不灵。。。后来他每次看我不顺眼，就动手打我。”
“棍棒出孝子”、“打是亲骂是爱”、“严加管教孩子才有出息”、“别人家的孩子怎么那么优秀”。。。。这些都是我们耳朵都听出了茧子的道理。这些道理也似乎几千年来都发挥了不小的作用，那些丰富的成功案例也似乎令人无可辩驳。
但是理是理，情是情。很多时候，家长都赢在了道理，却输在了感情，收获了结果，却失去了关系。
自体心理学大师科胡特先生曾经提到过一把人与人之间处理关系的“金钥匙”——“不带诱惑的深情、不带敌意的坚决”。区区两句话，扪心自问，我们做得怎么样呢？尤其在亲子关系里，我们放下诱惑了么，我们放下敌意了么，我们的深情在哪里呢？
那如何让冷漠的情感恢复温度，让断裂的亲情恢复链接呢？
——尊重对方的感受，承接对方的情感。
如何承接情感呢？这让我想起电影《奇迹男孩》（wonder）里最为动人的一幕。
先天患有面部畸形的Auggie在经历了几十次整形手术后，终于在10岁这一年第一次踏进了他向往的校园生活，却因为面部的畸形而饱受同学们的嘲笑。
有一天，他放学回到家伤心地问妈妈：
“我为什么长这么丑？”
“谁说的，你并不丑” 妈妈平静的回应。
“你是我妈，所以你才这么说”，Auggie知道妈妈是在安慰他。
“正因为我是你妈，我的话才是世上最可信的，因为我是最了解你的人。每一个爱你的人都不觉得你丑。”妈妈温和而坚定地说。
“那为什么大家都这么看重外表呢？”Auggie继续好奇。
妈妈深情地抱住他说：“虽然我也不知道这是为什么，但是我们每个人的脸上都有各种各样的印记，比如我的脸上有这么多皱纹。我们的心就好比一张地图，它告诉我们将要去哪里，我们的脸也好比一张地图，它告诉我们已经去过了哪里，已经经历过什么。所以它一点都不丑。”
听到这里，Auggie会心的笑了。他的难过被妈妈的温柔接住了，他的容貌被妈妈的母爱接纳了，他对世界的疑惑被妈妈的智慧消融了。于是他的担心、他的恐惧、甚至他对世界的愤怒都在那一刻融化了，仿佛自己心中碎裂的自尊碎片被妈妈用爱和接纳一片片重新粘在一起，重新聚合起来。虽然妈妈的话语并不能改变他的外在容貌，却能润物细无声地改变他的内在容貌，帮他重建自信，恢复面对世界的勇气和力量。
当Auggie经过五年的在校学习顺利毕业的那一天，他和爸爸又聊起了当年入学时，他丢失的那件最心爱的宇航头盔（因为那个头盔可以挡住他的脸），他才得知是爸爸为了鼓励他直面同学们不再隐藏他的脸，就故意把头盔藏起来了。他一时感到气愤，但是爸爸掷地有声地说：
“我把它藏起来，是因为我想看到你的脸，
那是我儿子的脸！
我知道你有时候不喜欢这张脸，但是我喜欢”。。。
这样的暖心片段还有很多很多。起初，这位“其貌不扬”的家庭成员的降临给这个家带来了一场灾难，但是妈妈、爸爸和姐姐在一举手一投足、在每一个眼神之间，都用他们细腻的温情呵护着Auggie的感受和自尊，他们用双手细密地编织起一个温柔的情感家园，让Auggie小小的内心看到的是一个充满支持、充满理解、充满关爱的世界。
毕业典礼上，妈妈深情地对他说“你是一个奇迹”。
是的，正是妈妈对他全然的接纳、相信和欣赏使他心中的那个“小英雄”始终驻扎在心里，没有被现实打跑。久而久之，他便与内心的“小英雄”合二为一，变得越来越有活力、有力量，自己也变成了真正的英雄、真正的“奇迹”。
片尾，他在毕业演讲中说：
“如果你能看透每一个人的心，
就会知道，没有人是普通的！
大家的一生都不容易，
如果你想真正了解他人，
你只需要用心去看！”
是的，只要我们用心去看，就会看见每个孩子心中的“小英雄”、看见每个孩子身上的不普通、不容易。
大道至简，世上的好、世上的美有千万种，却都敌不过，
有一种好，叫妈妈觉得你好！
有一种美，叫妈妈觉得你美！